Введение

Меня зовут Лиам, и мне 3 года. Мне сказали, что у меня аутизм еще когда я был маленьким. Это значит, что мой мозг работает немного иначе, чем у других. Я очень чувствителен к миру вокруг: звукам, свету и текстурам, и я очень люблю рутину и шаблоны.

Я пока не могу говорить так, как это делают другие. Поэтому вам приходится читать мои мысли напрямую. Возможно, я никогда не смогу говорить.

Каждый день приносит свой набор проблем. Я следую структурированному расписанию, которое помогает мне управлять ожиданиями и снижает тревогу. Мне нравится играть, особенно с игрушками, которые позволяют мне погрузиться в шаблоны, например, с моей любимой машинкой. Однако новая еда и неожиданные изменения могут быть сложными для меня. Я часто ухожу в тихий уголок и изучаю знакомые объекты, когда все становится слишком навязчивым.

Один день

Сегодня я проснулся под знакомый гул обогревателя. Я почувствовал себя немного подавленным, и я заплакал. Мир казался слишком большим, слишком громким, слишком многим. Мама пришла и обняла меня, ее присутствие помогает мне успокоиться.

Завтрак был трудным. Мама попыталась предложить мне новую кашу, но она выглядела странно и незнакомо. Я оттолкнул ее и немного поплакал. Я не хотел расстраивать маму, я просто хотел свою обычную овсянку. Я видел на ее лице странное выражение, но она дала мне мою овсянку, и я почувствовал себя лучше.

После завтрака мы пошли в парк. Мне нравится ощущение травы под моими ногами и звук ветра, шуршащего листьями. Но другие дети были слишком громкими, их смех и крики ранили мои уши. Я попытался побыть с ними, чтобы понять их игры, но они стали вести себя странно. Тогда я толкнул одного из них, чтобы понять, что они делают. Другие мамы выглядели странно, и нам пришлось уйти. Я не хотел создавать проблем, я просто хотел понять.

Когда мы вернулись домой, я играл с моей любимой игрушечной машинкой. Мне нравится, как она движется под моим контролем. Но тогда я увидел, что мама разговаривает по телефону. Я хотел ее внимания, я хотел показать ей, как движется моя машина. Я потянул ее за одежду. Она стала выглядеть необычно. Я не хотел пугать ее, я просто хотел поделиться с ней своим миром.

Обед был спокойным. У меня был мой любимый сэндвич с овощами. Знакомый вкус и текстура заставили меня чувствовать себя в безопасности. После обеда я как-то уснул. Тишина во время дневного сна - это приятный отдых от окружающего большого мира.

Во второй половине дня мы рисовали. Я нарисовал парк, качели и деревья. Я хотел показать маме, как я вижу мир. Она растянула губы, что тоже было странно.

Ужин был сложным. Запах еды был слишком сильным, и мне стало нехорошо. Я оттолкнул еду и заплакал. Мама выглядела странной опять, но потом нормальной. Она дала мне немного фруктов вместо этого, и я почувствовал себя лучше.

Перед сном мама прочитала мне сказку. Мне нравится звук ее голоса, он успокаивает. Но я видел странность в ее глазах. Я хотел бы сказать ей, что я ее люблю, что я не хочу быть сложным. Но я не могу найти слова, они слишком сложны для моего понимания.

Когда я лежал в кровати, слушая гул обогревателя, я чувствовал себя в безопасности. Сегодня были свои проблемы, но были и хорошие моменты. Я знаю, что мама беспокоится, и я хотел бы утешить ее. Но пока все, что я могу сделать, - это пытаться преодолеть этот большой, громкий мир своим собственным способом.